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Figure majeure de la sculpture contemporaine, Jaume Plensa revient a Paris, chez Lelong avec deux expositions éblouissantes ot le réve
cOtoie le désir. Rencontre dans son atelier pres de Barcelone sous le signe du mystere, de l'nvisible et de la beauté supréme.
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aume Plensa. Ily a

quelque chose d’une

plénitude réconfor-

tante dans ce patro-
nyme d’outre-Pyrénées.
Ce Jaume éruptif et lumi-

neux auquel succéde un Plensa doux comme
un murmure. L’artiste est ainsi, lorsqu’on le
rencontre, a la fois vibrant de passion et habité
d’une sagesse tournée vers 1'Orient, qui soudain,
semble le téléporter loin des contingences d’'une
réalité abusive, parmi les mondes secrets dont
son travail de sculpteur se fait le fabuleux inter-
cesseur. Jaume Plensa m’attend a las cinco de la
larde dans son grand atelier désert, aux environs
de Barcelone. Désert n’est pas exact : d’immenses
jeunes femmes aux yeux clos montent la garde
aupres de lui, protégeant de toute intrusion
maléfique ce démiurge auquel elles doivent
leurs existences d’immortelles. Ces réveuses
gisantes, ces belles endormies, ces somnambules
d’albatre sont 1, en attente pour je ne-sais-quel
voyage. A Cythere, peut-étre, quoique 'on sache
ce que Baudelaire y trouva... A Paris, assuré-
ment, pour certaines d’entre elles, exposées
cet automne chez Lelong. A la vue de cette armée
— pacifique — de beautés, j’éprouvais un senti-
ment proche de celui d’André Malraux devant

«Tu peux toucher mes
sculptures, cela devrait

étre fait pour ca»

le Sphinx, confronté pour la premiére fois a
«la voix de I'apparence et celle du sacré » (Anti-
mémoires). C’est exactement cela, I’apparence
sereine rejoint ici I'assomption du sacré pour
accoucher du sublime. Plensa avance maintenant
parmi ses créatures comme un Gepetto qui
aurait délaissé son enfant de bois et de paroles
pour sattaquer a la matiére minérale muette.
Je l'observe, pianiste qui s’ignore, effleurer de
touches sensuelles les joues de ses créations qui
n’attendent qu’un signe pour s’éveiller. Le maitre
des lieux m’autorise a en faire autant. «Les
galeries et les institutions, me dit-il, refusent
que 'on touche a mes ocuvres, je peux com-
prendre mais au fond de moi j'aimerais que ce
soit possible. Une sculpture est la pour entrer
en contact avec le visiteur. Alors vas-y! Je te le
permets!» Alors, oui, que la galerie Lelong me
pardonne, mais je n’ai pas résisté a I’attraction
tactile de ces visages dont je sens la chair palpiter
sous mes doigts. Il m’a méme semblé distinguer

A Le réve d'Agathe,
2025. Albatre, unigue.
84 x 122 x 112 ¢m.
© Jaume Plensa /
Gourtesy Galerie Lelong.
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I'imperceptible battement des veines sous la peau
d’albitre aussi fine que de la soie. «Il'y a une
espece de lumiére intérieure que jaime beau-
coup », ajoute-t-il comme pour m’absoudre, alors
que je poursuis mon exploration sensuelle.

Lamagie du chiffre 5

Qui sont ces anges aux visages si ressemblants?
«Des tres jeunes modeles saisis a ’age ou tout
bascule, I’enfance est encore perceptible mais
déja s’avance le frémissement d’'une féminité
adulte. Je suis fasciné par ce passage du temps
sur les jeunes filles, il y a quelque chose de dif-
ficilement exprimable qui tient de la grace,
du miracle et du mystére quasi divin ». J'ob-
serve celles que je devais retrouver plus tard
a la galerie Lelong : elles m’évoquent, que les
modeles bien vivants me pardonnent, des reines
mortes telles qu’on peut parfois les contempler
dans quelques cathédrales, bien que celles-ci
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semblent plutot étre dans le «troisieéme état
entre la vie et la mort», découvert depuis peu par
des scientifiques. Mortes frémissantes, vivantes
mortelles... J'observe de pres ces tétes apaisées
émergeant de corolles d’albatre et ces mains
jointes tour a tour implorantes, protectrices,
caressantes. Je scrute ces cinq beautés, comme
autant de songes réunis dans une mise en scéne
a la sobriété de crypte apaisante. Cing Réves,
donc, puisque tel est le titre choisi par Plensa
pour 'exposition du 13 rue de Téhéran. Les
sculptures sont disposées au sol, a I’horizontale,
évoquant par les subtils jeux de lumieres des
nénuphars ou des pierres flottantes émergeant
d’un Léthé invisible. «Le chiffre 5 a toujours
été paré chez moi d’une puissante aura. C’est
en réalité le chiffre magique. Nous avons cing
doigts a chaque main, sans lesquels nous ne
serions rien. Ce chiffre me revient sans cesse a
l’esprit. A ces Cing Réves, jai ajouté Cing Désirs au
38 avenue Matignon, ot deux grands portraits

A Le réve de Martine,
2025. Albatre, unigue.
70 x 150 x 104 cm.
© Jaume Plensa /
Gourtesy Galerie Lelong.
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«Trouver la positionidéale de mes piéces
dans un lieu est une de mes obsessions»

A Le désir de Hora,
2025. Fonte, unigue.
184 =136%84 cm

© Jaume Plensa /
Gourtesy Galerie Lelong

en fonte de fer oxydé se font face. A I’étage, j’ai
placé un visage en bronze peint de blanc que
j’ai souhaité comme une présence quasiment
éthérée ». Réves, Désirs, deux mots déja présents
en 1997 dans I'intitulé de I’exposition au Jeu de
Paume a Paris, deux mots traversant son ceuvre
ala maniere, me précise-t-il, «de formes men-
tales, corporelles et spirituelles dans lesquelles
la figure humaine et le silence s'unissent pour
créer quelque chose qui va au-dela de la simple
matérialité de la sculpture ». L'albatre, poli ou
laissé brut, joue sur les tensions de texture et
de lumicere et I'interaction avec le visiteur. «Je
suis toujours étonné, lors de conversations avec
des amis architectes, que la plupart d’entre eux
ne sont pas intéressés par la relation entre leurs
constructions et 'environnement de celles-ci.
Trouver la position, 'orientation idéale de mes
pieces au sein d’un lieu est une de mes obses-
sions. Je pense qu’il est primordial qu’autour
de mes objets exposés, chacun puisse éprouver
le lien mystérieux, quasi organique qui relie

les pieces, I’espace et le visiteur happé entre
minéralité et réve, comme si la matieére deve-
nait le symbole d’un état d’étre ».

Macbeth et le meurtre du Roi

Rappel de faits élémentaires : Jaume Plensa, né en
1955, est I'un des sculpteurs les plus importants
de notre époque. A 'automne 2025, une grande
rétrospective lui sera d’ailleurs consacrée au Fre-
derik Meijer Gardens Sculpture Park, dans le
Michigan. On peut voir son travail au Millenium
Park a Chicago (sa fameuse Crown Fountain) a
Londres, a Madrid, a Taiwan, a Boston devant le
MIT, a Jersey City... En France, ses ceuvres sont
visibles devant le Musée des Beaux-Arts de Caen,
sur le Port Vauban a Antibes, place Masséna a
Nice et place des Ormeaux a Valence... Jaume
Plensa, I'universel a portée de tous les regards,
méme a 'opéra ou certains de ses décors ont
marqué les esprits... Par quel miracle ce Cata-
lan aux ancétres venus de Bohéme (Plensa vient
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de Pilsen, d’oui le patronyme simplifié avec les
ans) naviguant en lisiere de ’ataraxie, en est-il
venu a créer un monde qui m'évoque soudain
I'armée de terres cuites de Qin Shi Huang, le
premier empereur de Chine? Au commencement
étaient la peinture, le dessin, et I'amour de la
poésie. Cette derniere précision a son impor-
tance. A I'image du peintre américain Jim Dine
se décrétant autant poete qu’artiste, la compa-
raison s’arréte la tant leurs univers sont aux
antipodes, la poésie occupe une place essentielle
dans la «construction » de I’étre intérieur de
Jaume Plensa, son toit sous lequel abriter son
moi. Plensa me parlera longuement de Macbeth
qu’il connait par coeur ou presque et dont les
vers ont dessiné son imaginaire, tout autant que
la découverte éblouissante des grands maitres
de la peinture, Piero della Francesca en téte.
«Il'y a un moment extraordinaire dans Mac-
beth, c’est lorsque celui-ci comprend qu’il n’a
pas seulement tué le Roi mais la possibilité de
dormir. Cela m’a conduit a penser qu’il existe
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< \lue de I'exposition Jaume Plensa, 5 réves, 5 désirs,
Galerie Lelong, Paris, 2025. Photo © Galerie Lelong.

A Volandita, 2024.
Bronze, édition de 5.
195133166 cm.

© Jaume Plensa /
Courtesy Galerie Lelong.

une extension cachée de chaque geste, et c’est
d’une puissance conceptuelle énorme ». Les mots
ont eux aussi faconné le jeune Plensa, dont la
boulimie de lectures tenait de son pére qui lui
fraya un chemin pavé de livres, tant il est vrai
que les mots constituent la seve, le sang (nous
y reviendrons) qui irriguent la main créatrice.
La pensée dicte ce que le corps exécute.

Larévélation a Karnak

Javance ainsi parmi ces visages démesurés, effi-
lés et allongés dont les regards semblent lire a
I’'intérieur d’eux-mémes, comme si ceux-ci inte-
ragissaient entre eux par transmission de pensée.
Jai alors une révélation en croyant retrouver en
chacune des créations de Plensa le chef-d’ceuvre
de Francesco Laurana, le Buste d'une princesse,
titre énigmatique qui conserve le mystere des
origines. Cheveux rassemblés sous un voile, yeux
mi-clos, téte 1égérement penchée sur sa gauche,
joues rondes et bouches sensuelles, la princesse
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A Vue de I'exposition
Jaume Plensa, 5 réves,
5 désirs, Galerie Lelong,
Paris, 2025. Photo

© Galerie Lelong.

semble contempler, mais quoi? Peut-étre sa propre
mort. Plensa qui fut une année professeur aux
Beaux-Arts de Paris en méme temps que Penone
s’est, parions-le, longuement arrété au Louvre
devant cette merveille de pureté géométrique
en songeant a ses sceurs lointaines surgissant de
son imagination. ’homme, c’est une évidence,
a su puiser a la source du passé pour enfanter
ses créatures. Me revenait en mémoire cet aveu
de Roland Barthes : «tout d’un coup, il m’est
devenu indifférent de ne pas étre moderne ».
L’indifférence aux courants plus ou moins pro-
fonds, aux petites chapelles éphémeres, aux
grandes illusions factices de I’art contempo-
rain, est I'un des traits qui caractérise le mieux
mon hote placide qui m’invite maintenant a
m’asseoir dans son bureau. Jeune homme, il
s’échappa vers cette Egypte des pharaons qui avait
tant fasciné André Malraux. Comme I’écrivain
francais, le Catalan vécut son assomption, age-
nouillé devant tant de splendeurs. «]Je conserve

toujours au fond de moi, me dit-il, ma décou-
verte éblouissante des temples de Karnak. Ce
n’était pas seulement la beauté de ’ensemble
qui me faisait suffoquer mais la révélation que
la répétition, en 'occurrence a Karnak celle
des statues divines, est essentielle pour trans-
mettre une émotion. Mes tétes en albatre sont
tellement concentrées sur elles-mémes qu’elles
n’ont pas besoin de dialoguer entre elles». Ces
visages de jeunes filles, allongés a I'image de celui
d’Akhenaton, jouent la spiritualité au détriment
de la matérialité de la pierre. « Rompre avec la
matérialité a toujours été mon obsession, ajoute
Jaume Plensa, elle I’a été pour d’autres avant
moi comme on peut le voir chez les sculptures
de I'fle de Paques. Il est merveilleux de consta-
ter que mon travail ne fait que s’inscrire dans
une continuité temporelle ». Mais pourquoi ces
yeux fermés, clos comme des songes interdits?
Je pense aux Bouddhas incitant a la médita-
tion, mais non. « Quand tu fermes les yeux, ce
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n’est pas nécessairement parce que tu fais de
la méditation. C’est en revanche indispensable
pour contempler la quantité d’informations et
de beauté que tu conserves en toi-méme... Il
y a tellement de bruits, d’interférences... fer-
mer les yeux permet de se connecter au centre
de soi sans qu’il ne s’agisse d’en appeler a une
divinité quelconque ».

Réves de pierres et de fonte

Ces figures si ressemblantes? Une facon de
dire que nous sommes tous reliés, comme si
nous étions un seul étre constitué d’infimes
différences. Plensa me parle maintenant du
sang, ce sang que j'aurais juré avoir entendu
sourdre tout a I’heure a travers les tempes d’al-
batre des jeunes filles, ce sang qui circule en
nous et dont le son imperceptible a 'oreille a
toujours passionné ce démiurge depuis quun
médecin avait effectué un enregistrement du
sien. « Cela faisait un bruit particulier, ajouta-t-
il, mais pas différent de celui d’un autre. Le son
du sang est notre langue commune a tous. Tu
parles francais, je parle espagnol, un troisiecme
va nous parler en anglais, ce sont des détails
sans importance. Le vrai langage universel est
le son du sang. Nous sommes comme des ins-
truments, comme des containers, et nous nous
exprimons avec la vibration de notre matiere
qui est notre vrai langage. Le reste n’est qu'un
petit détail ». Une image me revient qui m’avait
tout a I’heure intrigué : le maitre penché contre
I'une des tétes féminines afin, je le comprends
maintenant, d’y percevoir I'infime musique des
vaisseaux sanguins.

Ses réves de pierres et de fonte ont toutes
en commun, je le disais, cette élongation du
visage dans laquelle on peut lire la volonté de
s’éloigner de la direction classique, si I'on veut.
«Ces visages semblables sont pour moi la reven-
dication de I’étre comme centre de tout, mais
en méme temps toutes reliées entre elles pour
ne former qu’un seul étre ». Chez lui, en effet,
la compression des volumes exprime une spiri-
tualité a la maniere de la flamme d’une bougie
s’élevant vers le haut, ou encore de I’architec-
ture gothique et cette volonté de regarder vers

« Le son du sang eSt nOtI'e le ciel. Si Plensa me confesse chérir plus que

tout I’écoute et le regard, c’est pour en extraire
Iangue commune é tous » des «choses fantastiques » nichées au fond de
lui-méme, sans quoi dit-il encore, «on perd
beaucoup d’informations extraordinaires ».
En face de ses statuaires, que ce soit dans son
atelier ce jour-1a, ou plus tard a Paris dans les
deux espaces de la galerie Lelong, on ne peut
que vivement ressentir la volonté de I’artiste de
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A Balma VIll, 2024,
Médiums différents

sur papier. 63x153 cm.
© Jaume Plensa /
Gourtesy Galerie Lelong.

A Vue de I'exposition
Jaume Plensa, 5 réves,
5 désirs, Galerie Lelong,
Paris, 2025. Photo

© Galerie Lelong.

recentrer la force individuelle par le groupe.
«Les différences entre les étres sont tellement
petites qu’elles n’ont aucune importance ».

Droits de ’THomme et du Réve

Cet homme a la barbe blanche soigneusement
taillée d’ingénieux Hidalgo, masquant une pointe
de sage ironie dans ses yeux pétillants abrités
de lunettes, met les mots, ceux de la littérature
et de la poésie aussi haut que son art. D’autres
mots aussi... A la derniére foire de Bale, il avait
réalisé une série de portes sur lesquelles figu-
raient des passages de la Déclaration universelle
des Droits de U’Homme de 1948. Article premier,
pour celles et ceux qui 'auraient oublié, en ces
temps de fortes turbulences : «Tous les étres
humains naissent libres et égaux en dignité et en
droits. Ils sont doués de raison et de conscience
et doivent agir les uns envers les autres dans un

Aucommencement
étaient la peinture,
le dessin, et 'amour
delapoésie

esprit de fraternité ». Laissons la parole a son
avocat le plus ardent : «je ne sais pas si les visi-
teurs d’Art Basel ont aimé mais ¢a ne fait aucun
doute a mes yeux que ce texte est plus que jamais
crucial. C’est un des plus beaux poe¢mes jamais
écrits, méme s’il ne comporte a la base aucune
volonté poétique puisqu’il a été rédigé par de
rigoureux juristes. J’ai baptisé cette ceuvre Forgot-
ten Dreams, parce que tout le monde ou presque
ignore ou a oubli€ le texte de la Déclaration des
Droits de UHomme. L’art, a mes yeux, se doit d’étre
comme une lumiere. C’est pourquoi je le crois
plus nécessaire que jamais, c’est comme une
petite lumiére rouge qui clignote dans la nuit
des esprits et qui nous met en garde... attention,
attention...» Soudain, comme raccord avec ces
paroles concentrée d’inquiétude, une violente
déflagration retentit a quelques pas de l'atelier.
Je pense un milliéme de seconde a une explo-
sion criminelle, sans doute encore ébranlé par
la tournure tragique de notre conversation.
Plensa me rassure, ce ne sont que les pétards
de la Saint-Jean, qui commencent de crépiter
en cette fin de journée, féte tres populaire en
Catalogne. Cela durera toute la nuit.

Il'y a une volonté évidente chez cet admirateur
de 'art roman et du Moise de Michel-Ange qui
tend a vouloir faire disparaitre 'objet lui-méme

Page 60 / TRANSFUCE



A Vue de I'exposition
Jaume Plensa, 5 réves,
5 désirs, Galerie Lelong,
Paris, 2025. Photo

© Galerie Lelong.
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comme s’il gagnait ainsi en invisibilité. Tres
jeune il fut stupéfié de retrouver dans certaines
fulgurances de William Blake ses propres intui-
tions. Il est souvent revenu dans ses Proverbes de
UEnfer sur cette idée de remplir I’espace avec
I’énergie, « One thought fills immensity », écrit-il
quelque part («une pensée, et I'immensité est
emplie »). Je pense que la sculpture possede la
capacité de réaliser cela. Un petit objet en soi
peut-étre, mais rempli de toutes les possibilités
d’énergie entre celui qui regarde et la sculpture.
Regarde aussi Rabelais et I’épisode des paroles
dégelées, ces mots qui deviennent substances. ..
La sculpture dégele I’invisible et posséde cette
énorme capacité de parler de choses qui nous
dépassent, raison pour laquelle je me sens beau-
coup plus proche de la musique ou de la poésie
que de la peinture ou de la photographie, mal-
gré le fait que j’utilise le scanner ou des choses
comme ¢a pour créer mes aeuvres ».

Le piano des vibrations

Je lui demande quels sont ses artistes contem-
porains préférés. Prudent silence... et tentative
d’épuisement de la question : «Le meilleur assis-
tant, c’est le temps. Parler de ses contemporains
est toyjours risqué. Je pourrais me tromper en
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citant des admirations qui seront oubliées dans
cinquante ans. Nous sommes dans une époque
ou malheureusement la plupart des gens prétent
davantage attention aux objets d’art qu’a I'Art
avec un grand A parce que I'information est
devenue tellement rapide qu'on n’a pas le temps
de digérer les grandes pieces. Cette fébrilité a
décréter le génie a chaque exposition, a chaque
foire, est épuisante. Regarde le Musée d’Orsay :
il est rempli d’oeuvres de soi-disant génies de
la fin du XIXe qui étaient parfois de mauvais
artistes. Il nous manque I'idée de décantation,
il faut laisser grandir les choses, ce que com-
prend Jean Frémon, chez Lelong. Les choses
arrivent quand elles doivent arriver, avec leur
lot d’imprévus. Comme disait Elias Canetti, «la
perfection ne laisse rentrer personne ». I1 faut
savoir étre ouvert a I'imperfection, a I'erreur ».
Enfant, Jaume Plensa se cachait dans le piano,
lorsque son pére jouait, afin d’étre traversé des
vibrations émises par les cordes. Le piano dis-
paru est toujours ici, bien présent a l’atelier,
parmi les vibrations invisibles de ses pieces.
«Miro, Calder, Duchamp, pour des raisons dif-
férentes, m’ont appris cette chose essentielle :
la vie et I’art c’est la méme chose, mais surtout
n’oublie jamais ceci : I'art ne sert a rien, c’est
pourquoi il est essentiel ». ®
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