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Figure majeure de la sculpture contemporaine, Jaume Plensa revient à Paris, chez Lelong avec deux expositions éblouissantes où le rêve 
côtoie le désir. Rencontre dans son atelier près de Barcelone sous le signe du mystère, de l’invisible et de la beauté suprême. 
Par Fabrice Gaignault — Photo Laura Stevens 
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aume Plensa. Il y a 
quelque chose d’une 
plénitude réconfor-

tante dans ce patro-
nyme d’outre-Pyrénées. 

Ce Jaume éruptif et lumi-
neux auquel succède un Plensa doux comme 
un murmure. L’artiste est ainsi, lorsqu’on le 
rencontre, à la fois vibrant de passion et habité 
d’une sagesse tournée vers l’Orient, qui soudain, 
semble le téléporter loin des contingences d’une 
réalité abusive, parmi les mondes secrets dont 
son travail de sculpteur se fait le fabuleux inter-
cesseur. Jaume Plensa m’attend a las cinco de la 
tarde dans son grand atelier désert, aux environs 
de Barcelone. Désert n’est pas exact : d’immenses 
jeunes femmes aux yeux clos montent la garde 
auprès de lui, protégeant de toute intrusion 
malé�que ce démiurge auquel elles doivent 
leurs existences d’immortelles. Ces rêveuses 
gisantes, ces belles endormies, ces somnambules 
d’albâtre sont là, en attente pour je ne-sais-quel 
voyage. À Cythère, peut-être, quoique l’on sache 
ce que Baudelaire y trouva… À Paris, assuré-
ment, pour certaines d’entre elles, exposées 
cet automne chez Lelong. À la vue de cette armée 
– paci�que – de beautés, j’éprouvais un senti-
ment proche de celui d’André Malraux devant 

le Sphinx, confronté pour la première fois à 
« la voix de l’apparence et celle du sacré» (Anti-
mémoires). C’est exactement cela, l’apparence 
sereine rejoint ici l’assomption du sacré pour 
accoucher du sublime. Plensa avance maintenant 
parmi ses créatures comme un Gepetto qui 
aurait délaissé son enfant de bois et de paroles 
pour s’attaquer à la matière minérale muette. 
Je l’observe, pianiste qui s’ignore, ef�eurer de 
touches sensuelles les joues de ses créations qui 
n’attendent qu’un signe pour s’éveiller. Le maître 
des lieux m’autorise à en faire autant. « Les 
galeries et les institutions, me dit-il, refusent 
que l’on touche à mes œuvres, je peux com-
prendre mais au fond de moi j’aimerais que ce 
soit possible. Une sculpture est là pour entrer 
en contact avec le visiteur. Alors vas-y ! Je te le 
permets!» Alors, oui, que la galerie Lelong me 
pardonne, mais je n’ai pas résisté à l’attraction 
tactile de ces visages dont je sens la chair palpiter 
sous mes doigts. Il m’a même semblé distinguer 

 Le rêve d’Agathe, 
2025. Albâtre, unique. 
84 × 122 × 112 cm. 
© Jaume Plensa / 
Courtesy Galerie Lelong.
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l’imperceptible battement des veines sous la peau 
d’albâtre aussi �ne que de la soie. « Il y a une 
espèce de lumière intérieure que j’aime beau-
coup», ajoute-t-il comme pour m’absoudre, alors 
que je poursuis mon exploration sensuelle.

Qui sont ces anges aux visages si ressemblants? 
«Des très jeunes modèles saisis à l’âge où tout 
bascule, l’enfance est encore perceptible mais 
déjà s’avance le frémissement d’une féminité 
adulte. Je suis fasciné par ce passage du temps 
sur les jeunes �lles, il y a quelque chose de dif-
�cilement exprimable qui tient de la grâce, 
du miracle et du mystère quasi divin ». J’ob-
serve celles que je devais retrouver plus tard 
à la galerie Lelong : elles m’évoquent, que les 
modèles bien vivants me pardonnent, des reines 
mortes telles qu’on peut parfois les contempler 
dans quelques cathédrales, bien que celles-ci 

semblent plutôt être dans le « troisième état 
entre la vie et la mort», découvert depuis peu par 
des scienti�ques. Mortes frémissantes, vivantes 
mortelles… J’observe de près ces têtes apaisées 
émergeant de corolles d’albâtre et ces mains 
jointes tour à tour implorantes, protectrices, 
caressantes. Je scrute ces cinq beautés, comme 
autant de songes réunis dans une mise en scène 
à la sobriété de crypte apaisante. Cinq Rêves, 
donc, puisque tel est le titre choisi par Plensa 
pour l’exposition du 13 rue de Téhéran. Les 
sculptures sont disposées au sol, à l’horizontale, 
évoquant par les subtils jeux de lumières des 
nénuphars ou des pierres �ottantes émergeant 
d’un Léthé invisible. « Le chiffre 5 a toujours 
été paré chez moi d’une puissante aura. C’est 
en réalité le chiffre magique. Nous avons cinq 
doigts à chaque main, sans lesquels nous ne 
serions rien. Ce chiffre me revient sans cesse à 
l’esprit. À ces Cinq Rêves, j’ai ajouté Cinq Désirs au 
38 avenue Matignon, où deux grands portraits 

 Le rêve de Martine,
2025. Albâtre, unique. 
70 × 150 × 104 cm. 
© Jaume Plensa / 
Courtesy Galerie Lelong.
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en fonte de fer oxydé se font face. À l’étage, j’ai 
placé un visage en bronze peint de blanc que 
j’ai souhaité comme une présence quasiment 
éthérée». Rêves, Désirs, deux mots déjà présents 
en 1997 dans l’intitulé de l’exposition au Jeu de 
Paume à Paris, deux mots traversant son œuvre 
à la manière, me précise-t-il, «de formes men-
tales, corporelles et spirituelles dans lesquelles 
la �gure humaine et le silence s’unissent pour 
créer quelque chose qui va au-delà de la simple 
matérialité de la sculpture». L’albâtre, poli ou 
laissé brut, joue sur les tensions de texture et 
de lumière et l’interaction avec le visiteur. « Je 
suis toujours étonné, lors de conversations avec 
des amis architectes, que la plupart d’entre eux 
ne sont pas intéressés par la relation entre leurs 
constructions et l’environnement de celles-ci. 
Trouver la position, l’orientation idéale de mes 
pièces au sein d’un lieu est une de mes obses-
sions. Je pense qu’il est primordial qu’autour 
de mes objets exposés, chacun puisse éprouver 
le lien mystérieux, quasi organique qui relie 

les pièces, l’espace et le visiteur happé entre 
minéralité et rêve, comme si la matière deve-
nait le symbole d’un état d’être ».

Rappel de faits élémentaires : Jaume Plensa, né en 
1955, est l’un des sculpteurs les plus importants 
de notre époque. À l’automne 2025, une grande 
rétrospective lui sera d’ailleurs consacrée au Fre-
derik Meijer Gardens Sculpture Park, dans le 
Michigan. On peut voir son travail au Millenium 
Park à Chicago (sa fameuse Crown Fountain) à 
Londres, à Madrid, à Taïwan, à Boston devant le 
MIT, à Jersey City… En France, ses œuvres sont 
visibles devant le Musée des Beaux-Arts de Caen, 
sur le Port Vauban à Antibes, place Masséna à 
Nice et place des Ormeaux à Valence… Jaume 
Plensa, l’universel à portée de tous les regards, 
même à l’opéra où certains de ses décors ont 
marqué les esprits… Par quel miracle ce Cata-
lan aux ancêtres venus de Bohême (Plensa vient 

 Le désir de Flora, 
2025. Fonte, unique. 
184 ×136×84 cm 
© Jaume Plensa / 
Courtesy Galerie Lelong
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de Pilsen, d’où le patronyme simpli�é avec les 
ans) naviguant en lisière de l’ataraxie, en est-il 
venu à créer un monde qui m'évoque soudain 
l’armée de terres cuites de Qin Shi Huang, le 
premier empereur de Chine? Au commencement 
étaient la peinture, le dessin, et l’amour de la 
poésie. Cette dernière précision a son impor-
tance. À l’image du peintre américain Jim Dine 
se décrétant autant poète qu’artiste, la compa-
raison s’arrête là tant leurs univers sont aux 
antipodes, la poésie occupe une place essentielle 
dans la « construction » de l’être intérieur de 
Jaume Plensa, son toit sous lequel abriter son 
moi. Plensa me parlera longuement de Macbeth
qu’il connaît par cœur ou presque et dont les 
vers ont dessiné son imaginaire, tout autant que 
la découverte éblouissante des grands maîtres 
de la peinture, Piero della Francesca en tête. 
« Il y a un moment extraordinaire dans Mac-
beth, c’est lorsque celui-ci comprend qu’il n’a 
pas seulement tué le Roi mais la possibilité de 
dormir. Cela m’a conduit à penser qu’il existe 

une extension cachée de chaque geste, et c’est 
d’une puissance conceptuelle énorme». Les mots 
ont eux aussi façonné le jeune Plensa, dont la 
boulimie de lectures tenait de son père qui lui 
fraya un chemin pavé de livres, tant il est vrai 
que les mots constituent la sève, le sang (nous 
y reviendrons) qui irriguent la main créatrice. 
La pensée dicte ce que le corps exécute.

J’avance ainsi parmi ces visages démesurés, ef�-
lés et allongés dont les regards semblent lire à 
l’intérieur d’eux-mêmes, comme si ceux-ci inte-
ragissaient entre eux par transmission de pensée. 
J’ai alors une révélation en croyant retrouver en 
chacune des créations de Plensa le chef-d’œuvre 
de Francesco Laurana, le Buste d’une princesse, 
titre énigmatique qui conserve le mystère des 
origines. Cheveux rassemblés sous un voile, yeux 
mi-clos, tête légèrement penchée sur sa gauche, 
joues rondes et bouches sensuelles, la princesse 

 Vue de l’exposition Jaume Plensa, 5 rêves, 5 désirs,
Galerie Lelong, Paris, 2025. Photo © Galerie Lelong.

 Yolandita, 2024. 
Bronze, édition de 5. 
195×133×166 cm. 
© Jaume Plensa / 
Courtesy Galerie Lelong.
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semble contempler, mais quoi? Peut-être sa propre 
mort. Plensa qui fut une année professeur aux 
Beaux-Arts de Paris en même temps que Penone 
s’est, parions-le, longuement arrêté au Louvre 
devant cette merveille de pureté géométrique 
en songeant à ses sœurs lointaines surgissant de 
son imagination. L’homme, c’est une évidence, 
a su puiser à la source du passé pour enfanter 
ses créatures. Me revenait en mémoire cet aveu 
de Roland Barthes : « tout d’un coup, il m’est 
devenu indifférent de ne pas être moderne». 
L’indifférence aux courants plus ou moins pro-
fonds, aux petites chapelles éphémères, aux 
grandes illusions factices de l’art contempo-
rain, est l’un des traits qui caractérise le mieux 
mon hôte placide qui m’invite maintenant à 
m’asseoir dans son bureau. Jeune homme, il 
s’échappa vers cette Égypte des pharaons qui avait 
tant fasciné André Malraux. Comme l’écrivain 
français, le Catalan vécut son assomption, age-
nouillé devant tant de splendeurs. «Je conserve 

toujours au fond de moi, me dit-il, ma décou-
verte éblouissante des temples de Karnak. Ce 
n’était pas seulement la beauté de l’ensemble 
qui me faisait suffoquer mais la révélation que 
la répétition, en l’occurrence à Karnak celle 
des statues divines, est essentielle pour trans-
mettre une émotion. Mes têtes en albâtre sont 
tellement concentrées sur elles-mêmes qu’elles 
n’ont pas besoin de dialoguer entre elles». Ces 
visages de jeunes �lles, allongés à l’image de celui 
d’Akhenaton, jouent la spiritualité au détriment 
de la matérialité de la pierre. «Rompre avec la 
matérialité a toujours été mon obsession, ajoute 
Jaume Plensa, elle l’a été pour d’autres avant 
moi comme on peut le voir chez les sculptures 
de l’île de Pâques. Il est merveilleux de consta-
ter que mon travail ne fait que s’inscrire dans 
une continuité temporelle». Mais pourquoi ces 
yeux fermés, clos comme des songes interdits ? 
Je pense aux Bouddhas incitant à la médita-
tion, mais non. «Quand tu fermes les yeux, ce 

 Vue de l’exposition 
Jaume Plensa, 5 rêves, 
5 désirs, Galerie Lelong, 
Paris, 2025. Photo 
© Galerie Lelong.
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n’est pas nécessairement parce que tu fais de 
la méditation. C’est en revanche indispensable 
pour contempler la quantité d’informations et 
de beauté que tu conserves en toi-même… Il 
y a tellement de bruits, d’interférences… fer-
mer les yeux permet de se connecter au centre 
de soi sans qu’il ne s’agisse d’en appeler à une 
divinité quelconque».

Rêves de pierres et de fonte
Ces �gures si ressemblantes ? Une façon de 
dire que nous sommes tous reliés, comme si 
nous étions un seul être constitué d’in�mes 
différences. Plensa me parle maintenant du 
sang, ce sang que j’aurais juré avoir entendu 
sourdre tout à l’heure à travers les tempes d’al-
bâtre des jeunes �lles, ce sang qui circule en 
nous et dont le son imperceptible à l’oreille a 
toujours passionné ce démiurge depuis qu’un 
médecin avait effectué un enregistrement du 
sien. «Cela faisait un bruit particulier, ajouta-t-
il, mais pas différent de celui d’un autre. Le son 
du sang est notre langue commune à tous. Tu 
parles français, je parle espagnol, un troisième 
va nous parler en anglais, ce sont des détails 
sans importance. Le vrai langage universel est 
le son du sang. Nous sommes comme des ins-
truments, comme des containers, et nous nous 
exprimons avec la vibration de notre matière 
qui est notre vrai langage. Le reste n’est qu’un 
petit détail». Une image me revient qui m’avait 
tout à l’heure intrigué : le maître penché contre 
l’une des têtes féminines a�n, je le comprends 
maintenant, d’y percevoir l’in�me musique des 
vaisseaux sanguins. 

Ses rêves de pierres et de fonte ont toutes 
en commun, je le disais, cette élongation du 
visage dans laquelle on peut lire la volonté de 
s’éloigner de la direction classique, si l’on veut. 
«Ces visages semblables sont pour moi la reven-
dication de l’être comme centre de tout, mais 
en même temps toutes reliées entre elles pour 
ne former qu’un seul être». Chez lui, en effet, 
la compression des volumes exprime une spiri-
tualité à la manière de la �amme d’une bougie 
s’élevant vers le haut, ou encore de l’architec-
ture gothique et cette volonté de regarder vers 
le ciel. Si Plensa me confesse chérir plus que 
tout l’écoute et le regard, c’est pour en extraire 
des «choses fantastiques» nichées au fond de 
lui-même, sans quoi dit-il encore, « on perd 
beaucoup d’informations extraordinaires ». 
En face de ses statuaires, que ce soit dans son 
atelier ce jour-là, ou plus tard à Paris dans les 
deux espaces de la galerie Lelong, on ne peut 
que vivement ressentir la volonté de l’artiste de 
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recentrer la force individuelle par le groupe. 
«Les différences entre les êtres sont tellement 
petites qu’elles n’ont aucune importance».

Cet homme à la barbe blanche soigneusement 
taillée d’ingénieux Hidalgo, masquant une pointe 
de sage ironie dans ses yeux pétillants abrités 
de lunettes, met les mots, ceux de la littérature 
et de la poésie aussi haut que son art. D’autres 
mots aussi… À la dernière foire de Bâle, il avait 
réalisé une série de portes sur lesquelles �gu-
raient des passages de la Déclaration universelle 
des Droits de l’Homme de 1948. Article premier, 
pour celles et ceux qui l’auraient oublié, en ces 
temps de fortes turbulences : « Tous les êtres 
humains naissent libres et égaux en dignité et en 
droits. Ils sont doués de raison et de conscience 
et doivent agir les uns envers les autres dans un 

esprit de fraternité ». Laissons la parole à son 
avocat le plus ardent : « je ne sais pas si les visi-
teurs d’Art Basel ont aimé mais ça ne fait aucun 
doute à mes yeux que ce texte est plus que jamais 
crucial. C’est un des plus beaux poèmes jamais 
écrits, même s’il ne comporte à la base aucune 
volonté poétique puisqu’il a été rédigé par de 
rigoureux juristes. J’ai baptisé cette œuvre Forgot-
ten Dreams, parce que tout le monde ou presque 
ignore ou a oublié le texte de la Déclaration des 
Droits de l’Homme. L’art, à mes yeux, se doit d’être 
comme une lumière. C’est pourquoi je le crois 
plus nécessaire que jamais, c’est comme une 
petite lumière rouge qui clignote dans la nuit 
des esprits et qui nous met en garde… attention, 
attention…» Soudain, comme raccord avec ces 
paroles concentrée d’inquiétude, une violente 
dé�agration retentit à quelques pas de l’atelier. 
Je pense un millième de seconde à une explo-
sion criminelle, sans doute encore ébranlé par 
la tournure tragique de notre conversation. 
Plensa me rassure, ce ne sont que les pétards 
de la Saint-Jean, qui commencent de crépiter 
en cette �n de journée, fête très populaire en 
Catalogne. Cela durera toute la nuit.

Il y a une volonté évidente chez cet admirateur 
de l’art roman et du Moïse de Michel-Ange qui 
tend à vouloir faire disparaître l’objet lui-même 

 Balma VIII, 2024. 
Médiums différents 
sur papier. 63×153 cm. 
© Jaume Plensa / 
Courtesy Galerie Lelong.

 Vue de l’exposition 
Jaume Plensa, 5 rêves, 
5 désirs, Galerie Lelong, 
Paris, 2025. Photo 
© Galerie Lelong.
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comme s’il gagnait ainsi en invisibilité. Très 
jeune il fut stupé�é de retrouver dans certaines 
fulgurances de William Blake ses propres intui-
tions. Il est souvent revenu dans ses Proverbes de 
l’Enfer sur cette idée de remplir l’espace avec 
l’énergie, «One thought �lls immensity », écrit-il 
quelque part («une pensée, et l'immensité est 
emplie »). Je pense que la sculpture possède la 
capacité de réaliser cela. Un petit objet en soi 
peut-être, mais rempli de toutes les possibilités 
d’énergie entre celui qui regarde et la sculpture. 
Regarde aussi Rabelais et l’épisode des paroles 
dégelées, ces mots qui deviennent substances… 
La sculpture dégèle l’invisible et possède cette 
énorme capacité de parler de choses qui nous 
dépassent, raison pour laquelle je me sens beau-
coup plus proche de la musique ou de la poésie 
que de la peinture ou de la photographie, mal-
gré le fait que j’utilise le scanner ou des choses 
comme ça pour créer mes œuvres».

Je lui demande quels sont ses artistes contem-
porains préférés. Prudent silence… et tentative 
d’épuisement de la question : «Le meilleur assis-
tant, c’est le temps. Parler de ses contemporains 
est toujours risqué. Je pourrais me tromper en 

citant des admirations qui seront oubliées dans 
cinquante ans. Nous sommes dans une époque 
où malheureusement la plupart des gens prêtent 
davantage attention aux objets d’art qu’à l’Art 
avec un grand A parce que l’information est 
devenue tellement rapide qu’on n’a pas le temps 
de digérer les grandes pièces. Cette fébrilité à 
décréter le génie à chaque exposition, à chaque 
foire, est épuisante. Regarde le Musée d’Orsay : 
il est rempli d’oeuvres de soi-disant génies de 
la �n du XIXe qui étaient parfois de mauvais 
artistes. Il nous manque l’idée de décantation, 
il faut laisser grandir les choses, ce que com-
prend Jean Frémon, chez Lelong.  Les choses 
arrivent quand elles doivent arriver, avec leur 
lot d’imprévus. Comme disait Elias Canetti, « la 
perfection ne laisse rentrer personne». Il faut 
savoir être ouvert à l’imperfection, à l’erreur». 
Enfant, Jaume Plensa se cachait dans le piano, 
lorsque son père jouait, a�n d’être traversé des 
vibrations émises par les cordes. Le piano dis-
paru est toujours ici, bien présent à l’atelier, 
parmi les vibrations invisibles de ses pièces. 
«Miro, Calder, Duchamp, pour des raisons dif-
férentes, m’ont appris cette chose essentielle : 
la vie et l’art c’est la même chose, mais surtout 
n’oublie jamais ceci : l’art ne sert à rien, c’est 
pourquoi il est essentiel ». 

 Vue de l’exposition 
Jaume Plensa, 5 rêves, 
5 désirs, Galerie Lelong, 
Paris, 2025. Photo 
© Galerie Lelong.

5 RÊVES, 
5 DÉSIRS
JAUME PLENSA. 
Jusqu’au 25 octobre. 
Galerie Lelong, dans 
les deux espaces 
parisiens 
(13, rue de Téhéran 
et 28, avenue 
Matignon). lelong.com
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